头条诗人 | 李元胜：身披各种语言的灰尘

•屈子祠眺望湿地•

看着白鹭发呆的人，一定看见了别的

透过他的年龄，透过大梦之间的缝隙

我们为何至此，为何来到这个年龄

白鹭一定觉得我们的一生漫长而无用

我把自己放在无边的草海

就像把一个鸟笼打开，再挂在树枝上

或许，什么也不会发生

或许，有什么飞出去，再不回头

•洞庭湖之诗•

雨后，有人按住洞庭湖抽它的丝线

那些沉没多年的，由此重回人间

我说的是写作，借一场电闪雷鸣

按住自己的肉身，但是我们还有值得抽取的吗

伟大的事物早已远行

像无形之龙，挣脱湖水的囚禁

汹涌着的我们，是它放弃的幽暗波涛

沉默着的我们，是它脱在岸边的一对靴子

•杜    甫•

一

笔架山前的杜甫

草堂门外的杜甫

夔州江边背手而立的杜甫

就像三个月亮

我来到巩义

成都或者重庆

一个人的身体

拖着三个影子

二

中原大地

以它满载的死亡

创造一个渺小的生

在同一个砂漏里

死亡如头上的悬湖

而他

最终成为一个诗人

昂首和虚无对峙

这一对峙

就是漫漫千年

三

从巩义出发

经长安、蓉城、夔州

在这阴郁的大地上辗转

每个旅次

他都认领了一条苦涩的河流

四

汉语

也在跟着一位诗人辗转

那些在旅途中

犹豫着

最终又落下的词

身后有千尺之潭

五

大地

在它自己的伤口中

裸露着

人类

在一个孩子哭泣的眼睛里

裸露着

我和你

在杜甫的诗篇里裸露着

六

一个人

心里没有荒凉之所

那才是真的荒凉

唯有荒凉

能让一个诗人的工作

不再徒有其名

七

沿着官道

成排的树都笔直地向着长安

还好有遗忘

能让人保留起码的矜持

一株野樱花

像一位被遗忘了的诗人

独自拥有这无边的旷野

八

暮归的人

其实他知道已不能归

万物在他的沉默中正在枯萎

他想起曾经少年

那时世界并无深意

它只是很美

九

民间的天空

如茅房之顶

总有茅房为秋风所破的时候

杜甫是贫穷的

又一次

他穷得只剩下了天上的月亮

照耀苍生的月亮

在这一刻也是贫困的

大地无边

它只照亮了杜甫

十

他的诗

像阅世太久的人

自带秋意

一个岳阳姑娘正朗声读着

春天怀抱着

无边落木萧萧下的秋意

不尽长江滚滚来的秋意

一只巨大的钟表里

古老的秋天和崭新的春天

时针和分针

交错而过

（内容选自《草堂》2019年第10期）