杂文:柿子树下的记忆

2025-11-29 21:41| 发布者: zhwyw| 查看: 234| 评论: 0|原作者: zyc387|来自: 中华文艺网

柿子树下的记忆
作者:周元川


       奶奶家的小院子里有一片柿子树,那是我最喜欢的地方。每年秋天,我都会和奶奶一起去柿子树下拾柿子,挂满了树枝,金黄的果实在阳光下闪闪发光。奶奶总是笑着说,这些柿子是我们村的富裕之源,是村里人说的“三自”。

       在我的记忆中,“三自”是村里人挂在嘴边的词汇,是当时村子经济发展的标志。自留地、自由市场、自负盈亏,这几个词对于我来说仿佛是一个谜,我不明白它们具体意味着什么,只知道它们似乎改变了我们的生活。

      小时候的村子是一个迷人的地方,街道两旁是整齐的青石板路,老房子依次排列着,门前挂着大大小小的红灯笼。晚上,全村的灯光照亮了整个村庄,熙熙攘攘的人群在街上行走,店铺门口摆着琳琅满目的物品,热闹非凡。

       我记得有一年,村里突然兴起了一种新的经济模式,“一包”。听说是集体经济改革的探索之举,农民可以按照自己的能力种地,收成归自己所有。虽然我不是很明白“一包”到底是怎样,但感受到了村里人的喜悦气氛和积极性。田里的作物长势喜人,大家开始尝试新的种植方式,希望能够有更好的收获。

       渐渐地,“三自”和“一包”成为了村子里的主题词,每个人都在谈论这些变化,讨论着如何抓住机会,提高收入。我也跟着奶奶学会了种菜、浇水、除草,每一次看到庄稼长势良好,心里都充满了满足感和喜悦。村里的日子一天比一天丰富多彩,人们的生活也在逐渐改善。

       在柿子树下,我感受到了时间的流转,感悟到了生活的变迁。“三自”和“一包”不仅仅是词语,更是那个年代的印记,承载着村里人对美好生活的向往和努力。即使是如今,回忆起那段时光,心中依然涌动着暖暖的感动和无限的怀念。

       或许,人生就是这样一次又一次的探寻和变迁,我们不断在时光里穿梭,留下自己的足迹,铭记那些曾经的故事,珍惜眼前的幸福。柿子树下,我明白了“三自”和“一包”的真谛,懂得了生活的真正意义。这些记忆将会永远珍藏在我心底,成为我怀念的一份宝藏。

      或许,当我再次回到那片小院子,柿子树下,会看到奶奶笑着等待我,那些关于“三自”和“一包”的故事依然清晰而温暖,像一杯淡淡的清茶,回甘悠长。这里,是我生命中最美好的回忆,也是我心灵的家园。


审稿编辑:天山云海 | 核发编辑: 笛 

相关阅读