迟菜心 ■ 杨克 花蕾紧凑,像把暖冬 折叠进衣兜,不让寒风拆开 一株株碧绿粗壮的茎干 底部那个小窟窿 像一只被戳开的耳朵 贴着地面偷听 它的“迟”,自带 被九十个昼夜淬炼过的清甜 叶柄偏白—— 像刚被霜洗,清清冷冷 轻轻一掰就断,脆得 不蔓不枝 那是植物世界里最利落的了断 它的纤维没有纠缠 只有一派天真的、不染尘埃的 ——白 虚怀的筋络里 流动着北回归线最清冽的汁液 已把甜味锁进肥厚的肉质 锅气升腾处,它重塑了“菜味” 那是翠绿、软糯的脆嫩淋甜 2025.12.29. 供稿:原作者 | 编辑:牧 野 |