杨克：木棉王

《木棉王》创作谈

杨克

        写《木棉王》，起因其实很简单。那天我站在中山纪念堂旁，看见这棵木棉树，心里忽然被撞了一下。

        我在广州生活了三十五年，木棉是市花，对我来说并不陌生。我写过不少木棉。比如《逆光中的那一棵木棉》，写于1994年，后来“人民文学出版社”公众号“人文夜读”发过我自己的朗诵；英国康河出版社的公众号，也发过徐志摩曾孙女徐文慈朗诵的英译版，以及剑桥大学国王学院终身院士艾伦·麦克法兰教授、英国前商业、创新及技能大臣文斯·凯博爵士的英文朗诵。近年写的《广州木棉红》，也已连续两年在广州“英雄花开英雄城”系列展演启动仪式上朗诵。石门公园“三英雄”广场，还铸铁竖立了我的诗篇：“红棉光焰，英雄永生”。

        但这一次还是不一样。

        真正打动我的，不只是木棉花开得红，而是这棵树所处的位置、它的年龄，以及它与整座中山纪念堂之间形成的那种精神上的互相映照。那是一棵三百五十七岁的老木棉，比纪念堂站得更早，像一个沉默的见证者，见过广州的风雨，也见过时代的更替。它不再只是一棵树了，它更像这座城市性格的一种化身。

        所以我写这首诗时，并不满足于只写木棉花的鲜艳。只停留在视觉层面，诗就容易浅。我更想写的，是木棉身上那种精神气质：高大，挺拔，历经沧桑而仍然向上；到了开花的时候，不迟疑，不羞怯，一下子把全部生命都点燃。这种气质，我觉得和广州这座城市有关，也和中山先生所代表的精神，在暗中有一种呼应。

        中山纪念堂本身也不是一座普通的建筑。它纪念中山先生，也承载着近代中国的理想、激情与历史的回声。那位三十多岁的建筑师，以青春之手，完成了这样一座庄严、开阔而又富于东方神韵的建筑，本身就带着一种理想主义的光芒。所以在这首诗里，我一直想让木棉和纪念堂彼此映照：一边是建筑，以飞檐、蓝瓦、黄墙托起纪念与思想；一边是古树，以根、枝、花和年轮托起另一种无声的演讲。建筑是凝固的精神，木棉是生长着的精神。

        归根到底，这首诗写的还是一种生命态度。人在有限的一生里，能不能像木棉那样，哪怕经历风霜，哪怕满身伤痕，也仍然有勇气在属于自己的时刻，红一次，高一次，亮一次。真正让我感动的，正是这种“燃烧成光”的生命激情。木棉之所以称王，不只是因为它高，更因为它把短暂的花期，活成了一种生命的高度。