黄深厚|“壮”被子
“壮”被子 □ 黄深厚
今年，是奶奶诞辰一百二十周年。 我从小跟奶奶一起睡。那时候兄弟多，一大家子分住在公社和信用社的房子里。我和奶奶住公社的一间房，中间隔开，成了里外两间。里面睡觉，外面是厨房，也是全家吃饭的地方。所以奶奶那双小脚，我不是偶尔看见，是天天见、夜夜见，从小看到大，熟得不能再熟。 那双脚，我小时候看得真切：除了大脚趾挺直，其余四个脚趾，都被生生折在脚掌底下，用一条长长的裹脚布紧紧缠裹。就是这样一双站不稳的小脚，支撑着奶奶整个人，在床前一圈一圈地走，把一床厚墩墩的棉被，收拾得平整妥帖、暖暖堂堂。 那时候，父母在定远县青洛公社工作。青洛，青的山，洛的水。洛水从凤阳山蜿蜒而下，清清浅浅，在我们住处东边三四百米外流过，向远方缓缓而去。 我们家就住在公社旁边。门前是一条土路，铺着细碎的石子，晴天走人，雨天淌泥。路的西头，通往定炉路；东头，通往凌家湖农场。 路对面是一条老街，街上有供销社、裁缝店、剃头铺。街道两旁，除了这几家店，大多是村民杂居。路边早先还有一块田，种着庄稼，后来不种了，慢慢盖起了房屋。 公社没有院墙，门口一片空旷。空地上横着一根粗大的铁管，不知是抽水还是别的用处，就那么静静搁在地上。我们一帮孩子成天在管子里爬进爬出，累了就骑在管上歇脚，那是我们最自在的地盘。 公社的房子是草房，前后两排。临路这一排住家，后院那一排才是办公的地方。隔壁就是信用社，母亲在那里上班。父亲在公社工作，就在后院的草房里办公。一扇门进去，前头是家，后头是公家，中间隔一个小小的院子。 那年我只有六七岁。 每年春天，天气渐渐转暖，便要把盖过一冬的棉被拿出来晾晒。皖东的春天湿气重，被子捂了一冬，容易生老家说的“虼蚤”——其实就是跳蚤。所以被子必先晒透，再拆洗，洗净晾干，再重新装套。 装被子，我们老家叫“壮”被子。这个“壮”字，念第四声，是壮实的“壮”，力量的“壮”。 后来我才慢慢明白，这并非口误，而是藏着汉字的源流。 “装”字本由“壮”加衣旁而成，本义是包裹、收纳。声符“壮”不只是表音，更暗含字义：一物被包裹、被充实，便会变得结实、安稳、强壮。 字音在岁月里也悄悄流变。“装”本读zhuāng，可在“塞满、填实、压紧”这一类动作里，渐渐读成了zhuàng。这一变，留在了方言里，便有了我们老家“壮被子”的说法。 所以我懂了：这个“壮”，不是念错，是动作本身，给字音赋予了力量。 装棉胎时，要把手探进被套，一下一下往角落里“壮”，把棉花壮实、壮匀、壮到位，被子才服帖、才平整、才暖。 壮被子，总选在太阳最好的日子。母亲把竹凉床搬到门前，夏天纳凉，春天摊被，一物两用。有时也在空地上铺一领草席，就地坐下收拾。那根大铁管就在旁边，我们孩子也不爬了，都蹲在一旁安安静静地看。 被子先要在洛水里洗净。从家门口往东走三四百米，就能到河边。 洛水是有规矩的。最上游，是全村人挑饮用水的地方，半点不容玷污。再往下，是淘米洗菜的河段，女人们蹲在青石板上，竹篮轻晃，米粒雪白，菜叶青翠。再往下，才是洗衣浣纱之处，棒槌起落，“啪嗒、啪嗒”，肥皂沫顺水流走，家长里短也随闲话飘远。 洗澡也在同一条河里，以大桥为界，分得清清楚楚—— 桥的上游，是男人和男孩子洗澡的地方。夕阳一落，大大小小的身影扑通跳下水，水花四溅，笑声顺着河水飘向下游。 桥的下游，才是女人和女孩子沐浴的地方。她们行事稳重，总是结伴而去，互相照应，动静轻缓，从不喧闹。 那时候公社没有井，也没有澡堂，整个夏天，男女老少都在洛水里洗漱沐浴。一条河，几百米，一座桥，上游下游，界限分明，谁也不越界。这是规矩，也是日子。 被子在洛水里涤净，在空地上晒得蓬松暄软，满是阳光的味道。这时，便该壮被子了。 奶奶是小脚，步履迟缓，手上的活计却半点不慢。她先把被里铺得平平整整，不留一丝褶皱；再将棉胎放上，四角对齐；最后盖上被面。而后，她把手探进被套，一下一下，开始“壮”。 壮这个角，壮那个角。隔着布面，能看见她的手在棉层里轻轻游走，按一按，拍一拍。她的手不大，手背青筋隐现，力气却稳而沉。每壮一下，棉角便向被套深处挪一分；壮匀了，四角饱满了，整床被子便挺括起来。 接着是穿针引线。奶奶眼神已花，穿针总要对着太阳，微眯一眼，抿紧嘴唇。线穿过针孔的那一刻，她脸上会浮起一丝极淡、极满足的笑。随后便细细密密地缝，针脚一行行，把被面、棉胎、被里牢牢缝在一起，不让它们在夜里散开、走失。 我就蹲在旁边看，偶尔伸手胡乱壮几下，把整齐的棉胎搅得歪歪扭扭。奶奶从不恼，只笑着骂一句“小讨债鬼”，再耐心把我弄乱的地方，一一壮回平整。 太阳暖烘烘落在身上。那根大铁管横在旁边，安安静静，再没有孩子钻来钻去。东边三四百米外，洛水在不远处静静流淌。父母还在公社和信用社上班，尚未归来。奶奶的小脚在凉床边缓缓挪动，一针，一线，一下，一壮。那时我不懂，这样安静温暖的午后，往后余生，再也回不来了。 一晃，六十年过去。 奶奶走了很多年。父母后来调离青洛，退休，也相继离去。洛水是否依旧清澈，河边的规矩是否还在，我已无从知晓。那根粗大的铁管肯定不在了，那块田地也早已盖满了房屋。当年一起玩耍的伙伴，如今也都年过耳顺，散落在四方。 可每到春暖，我总会想起那一幕：门前空地上，一领凉床，一床铺开的棉被，一双裹着小脚的身影，在床边慢慢走动，一双手在被里稳稳地壮。阳光温柔，风轻云淡，远处东边三四百米外，洛水无声地流。旁边那根粗铁管静静横卧。 这个“壮”字，我琢磨了整整六十年，终于懂了。 它壮的不是棉花，是日子。把蓬松的棉絮壮实，把零散的光阴壮拢，壮成一床暖被，盖在身上，暖一辈子。 今年是奶奶诞辰一百二十周年。我写下这些文字，以为纪念。纪念那双小脚，那双穿针引线的手，那条清清的洛水，那条铺满碎石的土路，那个一去不返、永远温暖的春天。 壮被子。 壮一床厚墩墩的棉被。 壮一个暖洋洋的下午。 壮一段六十年前，温柔不散的旧光阴。 2026年3月9日 供稿：原作者 | 编辑：牧 野 |
上一篇：夏洪芬|品鉴汾酒活动有感下一篇：夏洪芬|心中的建筑
沪公网安备 31011802003845号