我要听到你说话才心安—— 压舱石读后记

——胡弦小长诗《压舱石》读后记

齐凤艳

   题记：

   残缺者，要替不在场的事物，说出其意义。

   ——胡弦《博物馆》

（一）书接上回

压舱石，与船有关，与运河有关。“古代航运空载率较高，在空船航行时，船的整体重心在水面以上，极易翻船。因此船上都备有石头压舱，以免翻船，装货时再卸掉它。”——这是字典上的名词解释。而言说压舱石，诗人胡弦要追溯到“把船掀翻的第一个浪头”。胡弦写道：“它（浪头）是神的器官，是一种/因可怕而拥有魔力的/语言的开端”。那么，压舱石在胡弦这里就是与浪涛对话的另一端。故事的发生，二者缺一不可。

压舱石与小镇有关，与历史有关，胡弦对它的关注浸润着人文关怀。河流孕育了人类文明，胡弦对此有三行温情脉脉的诗意表达：“我们热爱水。/我们把房子建在河流转弯的地方，/那转弯，像一个臂弯。”多么感性的语言。我正在读的小长诗《压舱石》和胡弦的很多诗一样充满人文关怀和智性沉潜的哲思，但这哲思是精灵一样活泼生动地跳脱出来的哲思，它或在小船的起伏中，或在河水涟漪的环抱中，或在故事的余韵中。

小长诗《压舱石》与胡弦的文本背景和它对压舱石的念念不忘有关，这里有一种大爱。出版于2016年6月的胡弦散文集《永远无法返乡的人》中有一篇散文的题目是《河下镇·石板》，而这篇文章是他的散文《顺着石板街走到从前》的发展。“……但印象最深的还是那里铺路的石板。……这些石板皆非本地产。当初盐运兴盛时，大运河、淮河上来往的舟船，去时载盐，返回时捎带石板压舱，卸于河边，富有的盐商便购来铺路。”《河下镇·石板》中，胡弦写道：“俯视一下这些坑洼，让人永远无法停止怀想和叹息。一块石板，是一部部无字的书。”书里都写了什么？胡弦就是《压舱石》第14章节中那个“站在某个台阶上/陷入虚构的角色和神秘的世界，/并被一个象征掳走”的人。而某一次再临河下镇，他看到，街道上的压舱石被换成了新的石板，长久萦绕脑海的情思，呼唤他的笔，于是我读到了这首《压舱石》，有幸把玩品鉴胡弦诗中的“一块石头”和“它做成的一个比喻”（《压舱石》第14章节）。

（二）一块石板的象征

   猛浪若奔，它默而识之。

   流水无情，它默而识之。

   （《压舱石》第8章节）

压舱石是一个沉默者。在第9章节胡弦接着说：“石头无言。/重量，不能用于表达，/也不能标上价格。”“识”，在这两行诗句中，应该读作“zhì”，是“记住”，“标志，记号”的意思。阅读《压舱石》全诗后，我这样理解胡弦赋予压舱石的诗意和灵性不知是否正确：压舱石以它的缺损“记住”，以它的重量使自身价值沉潜，使与它有联系的事物摆脱“生命中不能承受之轻”所带来的危险。胡弦说压舱石的重量时，它指的是那种形而上的重量，指的是它的象征和隐喻意，它更多的是体悟的结果，不能标上价格。这一方面是由于它的价值和意义因感悟者个体的感悟而不同，另一方面（也是更重要的原因）是因为它是属于精神领域神性的范畴，标上价格是一种亵渎。

这些压舱石，铺街，建桥，造寺庙

或竖立于街衢桥道之冲（刻“石敢当”三字），

保护和它在一起的事物——摇晃的过往，使它

已深深理解了稳固的涵义。

（《压舱石》第14章节）

有时我们走进岸边的一座酒楼，带着船

附着在身上的摇晃感，并感到

酒楼和时局都在摇晃。

（《压舱石》第9章节）

摇晃过的事物，比如压舱石和船；摇晃过的人，比如刚刚下船的诗人和他的友人。人行走在世间，就像船航行在水上，人也需要一种像压舱石一样的东西，保持“稳固”、“沉静”、不随波逐流；而且人也需要神性的看护、守望和光照——我有这样的压舱石吗？胡弦在《压舱石》中，没有对惊涛骇浪有任何的贬损、怨怼或诅咒，并且如我上面所指出的那样，他称之为有魔力的神的器官。这里表达了一种对自然的敬畏，也有人类对自身的自信，人有抗争和应对的能力。那么人与之抗争的方式也自然是通神的，并是神产生的一种方式。

一条鱼，在砧板上是无法成精的，

它要一直在水中，躲过网、鱼叉，最后，

才能把无形的陷阱还给我们。

（《压舱石》第7章节）

我们从对外物的关照中，看见我们自己。这既是以他者为镜，也是一个隐喻。在第7章节的起首，诗人写道：“所有的发生都是旅程。”所有的变化、历练、顿挫都是成长之必须，使自己坚如伟岸的磐石。

胡弦对压舱石的神性的体悟，一遍遍证明压舱石的神性。这种证明或者说追寻在第1章节的结尾初露端倪：“它们灰扑扑的，看上去像已停止了感知。/但在落雨的时候，像突然被唤醒了，/变得湿润，发黄或变白。/有一块，由暗红变得鲜红，像一种狂喜。”这种狂喜让我想起宗教中的一些场景。紧接着在第2章节，诗人罗列了沿河的神：王母、黄大仙、七姑娘、观世音、妈祖。然后诗人问道：“在这无数的神中，压舱石是什么？”继而，诗人对比了压舱石有与无时我们的感觉：“当船空了，我们发现，我们心里也出现了真空。/但你不能把这种真空暴露给波浪，/你仍要让一切都沉甸甸的。/如果神意不明，压舱石，就会给命运一个形体，/放下它，像放好一种神秘的安全感。/这像一个约定：要先完成反对，然后才是祈祷。”

在第3章节，胡弦似乎游离到关于压舱石的神性的描述之外，实质上他在讲述压舱石在尘世中的作用。诗人的讲述是富有审美情趣与迷人的，是画面感与特写镜头的聚焦效果兼备的。上承第2章节末尾的“安全感”，诗人以“幸福是静谧的艺术”起笔第3章节（太喜欢这一章节了）：

幸福是静谧的艺术，

是河水的流淌、夜、繁密星团，

是早晨的柳丝从船舷边飘过，

是一座薄雾缭绕的村庄。

当我们醒来，

一段石墙像对温暖的记忆，

一朵朵小野花，像昨夜

快乐的神嬉戏后留下的神秘印迹。

又一个早晨，

北方落了霜，泉水、红叶，小小山包，

一种辛苦的奔赴散落在泰山脚下。

又一些年代又一些早晨，

像我们的船停下来。

马蹄声声，军队在开拔，河流

仿佛被吓住了，

船的影子在水中颤动。

那庞大的军阵，像一块压舱石，

城门，像一块压舱石，

河边，生锈的铁牛像一块压舱石，

夕阳落下，天边，像有一艘船在等着它，

寺庙，有一段苦行在等着它。

山岳沉沉，像一块压舱石，

无常的黑暗落下，

苦凉大地，承受着施加给它的新的重量。

又一个早晨，船队依偎在墙根下。

女墙斑驳，这灰扑扑

尚未醒来的大城，

不知是哪个朝代的城。

我静谧地读着这些诗句。美滋滋地徜徉在这样的文字及其构建的场景与氛围中，我再次确认自己的不浮躁。我如何能够沉潜语言建筑的美中，浸染在诗意所带来的喜悦中，如同得到了福照？我心里是不是也有一块压舱石。或者这压舱石就是这首诗，它给我提供了一个场所来安置我的内心和灵魂，使我获得一种安宁、静谧与和谐，并且这是不否定波澜的静谧与和谐。整首诗，诗意瑰丽、语言隽永、哲思美轮美奂，读了让我心绪起伏，思想涌动，但我心安宁、静谧、和谐，“被一个核心掌控”。这首诗具有胡弦笔下压舱石的特性：“它静静的，不动，构成一个核心并掌控着/我们敏锐的边缘对外界的感知。”（《压舱石》第6章节）

除了追求内心的安宁、静谧与和谐，我还在诗中寻觅哲思的辉照。如果说，前三者是感性的，那么后者则侧重理性和神性，我在攫取精神的喂养。诗歌的确给予了我多方面的培育。而在《压舱石》中，胡弦宣称了诗歌或者说人文对地理的重要性：“他（文天祥）的诗，几乎再造了一条运河：一种/新的创作范式，/看似简单，实为绝响。”诗人在说，诗歌（或者文化）使地理厚重，有的压舱石是无形的，对吗？

回到压舱石的神性象征。在前几章节诗意的、寓言般的摹写了压舱石的“旅程”后，诗人在第15章节将我们带到深山，压舱石的出生地。同时文本中“体”与“用”的出现又把我带到了中国古代哲学思想的典籍中，《论语》《易传》《荀子》。总之，奥义深奥，在巨斧劈开巨石的裂隙中，在石块与石山的分离之刹那的声响与疼痛中。

“这酷刑般的经历，/正是个体确立自己的方式。”压舱石从山体的用，到形成自己的体，最后又登船为用，“体”“用”的转化中，它的源自于“山”的精神气质，始终作为本质性的东西在它身上。在第3章节诗人写道：“山岳沉沉，像一块压舱石，/无常的黑暗落下，/苦凉大地，承受着施加给它的新的重量。”源自山岳的压舱石，赋予了山岳新的意义和象征内涵。从这个过程中，我们看到，整体与个体之间的一种互动和彼此赋值。

但是更根本的，所有意义和价值都是人感知到或者赋予事物的。意义和价值只对人存在和有意义。胡弦亦在诗中直接对压舱石定义：

石头和水是奇妙的组合。

石头是怀抱，水，是时间和空白；

水是忘却，石头，是宗教和跋涉。

隔一层木板，水，是线条、阴影、空廓、流逝，石头

是个痛苦而消瘦的人。

猛浪若奔，它默而识之。

流水无情，它默而识之。

（《压舱石》第8章节）

诗人是为万物命名的那一个。这命名是胡弦的发现、感知、求索，他以他高拔的理解力和想象力带动我的理解力和想象力，认识、理解、感知一块压舱石。压舱石长期被悬置和忽视，只是在某一个特殊的情境之下它们才得以重新出现，这些在场的缺席者恰恰应该是由诗人来予以重新擦拭和完成的（套用霍俊明评论胡弦的诗作时的一句话）。而它经擦拭后发出的光茫，也让诗人看见自己的情感、运思和语言。在一篇题为《流水》的散文中，我看到胡弦的一首诗，诗句是这样的：“浑浊的江水。混浊，奔涌……——它的躯体里从未埋藏过梦想，/从未有一滴水为我们/开口说话//只有我们自身的血液在苦苦滚动，/——只有无意义的到来和流逝，/只有我们内心的大海接纳了/带着沙子、艰难水族、落日余光和夜之黑沉的/滔滔源头。”诗的审美想象能赋予事物和混乱的世界以意义，这个意义是生命的需要。所以，自从读诗、写诗时，我心开始沉静，我真的很想说，诗歌就像一块压舱石，我想其他诗人也是有同感的吧？

（三）讲古

在与波浪脱节的地方，一堆石头的

使用，或浪费，并非出于纪念，

而是源自生活的需要。

（《压舱石》第14章节）

越来越多的压舱石离开了船，离开了运河。“一堆石头的使用”，比如胡弦在散文《河下镇·石板》中所写的那样，富有的盐商将压舱石购来铺路；比如这首小长诗中所写的建桥，造寺庙，或刻上“石敢当”三个字竖立于街衢桥道重要的地方，或让它成为今天一座房子含有复古成分的后现代构想。“它”的浪费，比如这首小长诗中所说，“起掉的老石板，堆积在一个大院子里”。它的被使用（包括它如何被使用）和它的不被使用（浪费），诗人说，都是“源自生活的需要”。这里我想到了在紧接着的第15节中关于石头的“用”的相关诗句。这被“生活的需要”忽略、遗忘或忽视了的“纪念”之“用”正是诗人的另一个言说主题。

猛浪若奔，它默而识之。

流水无情，它默而识之。

（《压舱石》第8章节）

这两句诗句在上面已经说到，类似的表达还有第9章节的“石头无言”；第14章节“而铺路的这些，拼接在一起，/仍是沉默的一群，偶有/未曾摆放好的某块，像一根活动的舌头，/踩上去时，舌头下面，/仿佛压着意义不明的话语。”正是在这几句诗之后，胡弦对“伟大”进行了讨论。

伟大是什么？是一种荣光，或者

是街巷尽头的一团夕光，照着石板，反射向

街边店铺那幽暗的堂奥深处？

一阵压力，贯穿了我们的情感领域，但有种光

已从伟大的身上被分离出来，像微笑，

或一束被提前兑现的火花。

伟大是魔力，从中脱落的石块

则像我们手头的俗务。

它们是自由的，不再跟随什么，却在

和我们的亲近中不断贬值。

伟大，需要和伟大的问题相伴，

而小镇的灵魂，却仿佛出自工匠之手。而石头，

宁愿面对无法回答的问题并沉浸于

不可说的魅惑中。

——你不能后退，一后退，就有一个

这样的小镇在等着你……

但惶恐已过去了，架在小溪上的几块，

尽显空灵之美，清泠的音乐中，焦灼

和它的意义仿佛消失了。

有人设计出了拱桥，在对不安的处理中，

它们叠加在一起，仿佛一种枯竭

但仍然实用的制度。

胡弦提出了一个事物的伟大与否如何定义和发现的问题，并认为世俗生活中的伟大不应该因为接近人们的日常生活而被贬损。平凡中发现更多的伟大，才能使普通的生命包围在光亮的环绕和映照中；从而生命才更生机勃勃，才灵韵升腾，生活才多姿多彩，希望充盈。“街巷尽头的一团夕光，照着石板，反射向/街边店铺那幽暗的堂奥深处？/一阵压力，贯穿了我们的情感领域，但有种光/已从伟大的身上被分离出来，像微笑，/或一束被提前兑现的火花。”多么迷人的诗句。迷人，因为它温暖人，令人心柔软，让人在大地此一遭的行走充满诗意。读到这样诗句的我是有福的，因为胡弦在他对物的观照中，带给我的是积极美好的内心情绪和启示性的认知。

简而言之，在胡弦的眼里，压舱石是伟大的。这种伟大存在于它的“旅程”，存在于它所“默而志之”的。石头无言。胡弦赋予它“纪念”之“用”，其中有一种背反的哲理：它残缺的部分是它的讲述——正是那被磨去的部分里满是故事。被磨去的是语言，留下的是讲述者。但是，石头无言。

“而博物馆里并没有石头。/所有的博物馆都缺乏经验：/它有少量的有，和大量的无。”(《压舱石》第13章节)小镇是石头的博物馆，但是，石头无言。

胡弦说：“我倾听那寂静。同时，/我要听到你说话才心安。”（胡弦《异类》）这里，我读到了海德格尔关于诗歌的哲思。在海德格尔那里，是诗人聆听到了语言。人说，是因为人听，承认所听到的东西并以自己的说对之做出回答。什么样的说才是人之本真的说呢？倾听寂静之音而发声的说，也就是诗。海德格尔说：“一切凝神都是思，而一切诗都是思。”

胡弦的倾听与凝思就像评论家张宗刚在一篇文章中指出的那样，“既有对自我的内在凝视，复有向历史、现实敞开的视野，充分展现出诗人从个体经验入手，对历史与文化的洞察、思考和探究。”《压舱石》内容充盈，意象繁茂，哲思幽深。随着一块压舱石沿运 在河水中与岸上行走，感知是水花舔舐船舷和心弦，思想是汩汩的水流，激情在粼粼的波光，也在石头的骨骼。诗人在聆听一块石头，也在“寻找自身，寻找那最精确的口吻”（胡弦《葱茏》）。

石头无言，胡弦是“讲古的人”。那讲述不是浮光掠影的，诗人从他的生命、灵魂和精神中汲取着这一意象的全部深邃与强度。成为代言人是一种使命，也是一种对生命意义的追寻和丰富。读这首诗，我思忖，生活对压舱石的需要和压舱石对于一个诗人的意义是不一样的。胡弦“要发现被忽视的视角，精确地捕捉到物象，并触及其中蕴藏的精神实质，写出无法归类的东西。”因而，写压舱石涉及到的是他实现他的诗歌理想的自主自觉的努力。确立和追求理想的过程也是人的生活意义化的过程（这个意义与本文第二部分关于压舱石神性的讨论是有关联的）。胡弦曾经考察他的故乡苏北数十里宽几百里长黄河故道，他说：“他带给我的，是时而奔腾呼啸时而又荒凉漫长的历史感——这种历史感就是你的生命。” （这也就是我在第二部分所说的人内心沉静的一个主要来源）这同样适用于胡弦对一块压舱石的寻访、感知和理解。并且，他善解人意地不去触碰或展现压舱石生命时空中一些场所和瞬间，所以，我看到小长诗中第5章节和第11章节的缺失，而诗的结尾，诗人意犹未尽。留白与余韵，多么有诗意。

希尼说：“我写诗，是为了认识自己，使黑暗发出回音。”（希尼《个人的诗泉》）胡弦说：“残缺者，要替不在场的事物，/说出其意义。”（胡弦《博物馆》）不在场的事物既处于黑暗中也是黑暗的构成部分，“说出意义”的过程是对世界敞开的过程，意义的探寻和语言呈现是为了认识自己，“说出意义”的重要性在于，“人除了通过发挥其力量，通过生产性的生活而赋予生命意义外，生命就没有意义。”（弗洛姆语）《压舱石》是生产的成果，是诗人的收获，从而是诗人的成长。

那么我这个读者，阅读《压舱石》就是享受一个厚实、丰满、多汁的果实，它回味无穷。我的受益，不仅是味蕾等感觉器官上的触动与唤醒，更是在理性与思维的维度，《压舱石》为我开凿了一条运河，它同时还是一艘配备了压舱石的船。爱默生说，“我们阅读伟大著作的时候，会有一种特别恍惚的感觉，觉得我们读到的所有东西都是我们曾经有过，但是被我们抛去了的想法和记忆。这些想法在伟大著作来到我们面前之前，却变成了和我们毫无关系的亡者之气。”在《压舱石》中，曾经远离人们的想法和记忆复活，更有我不曾领略到的人生与生命体验闪烁、跳跃、飞舞。

……（再阅读一遍这首小长诗，想说的还有那么多，我上面说的是否恰当？还没写总结的话，我以意识到那总结会是赘语。）

书院里的探讨，仿佛

把庞大的世界，摆放在这小小的

角落里——世界并无感知，但它的确

是在被批评中度过的。

（《压舱石》第13章节）

“书院里的探讨”就是写诗，所有的诗写都是诗人“批评”（诗人从“寂静”中“倾听”）诗写对象后的文本结果。世界如有感知，它会感谢胡弦对它的书写。

   胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《定风波》《葱茏》、散文集《风的嘴唇》等。曾获《诗刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖，柔刚诗歌奖，十月文学奖，鲁迅文学奖等。现居南京。

   齐凤艳，笔名静铃音，辽宁康平人。辽宁省作家协会会员，中国诗歌学会会员，大连市文艺评论家协会会员。著有诗集《齐凤艳诗选》，出版独译合译诗集10部。

供稿：原作者 | 责任编辑：牧 野