崖丽娟 | 读伽蓝的诗：群山皱褶蕴藏永恒的生命肌里

群山皱褶蕴藏永恒的生命肌理

——读伽蓝的诗

崖丽娟

恕我孤陋寡闻，在读到诗歌批评家、诗人西渡为伽蓝写的长篇评论《“荆棘林立着勃勃生机……”》之前，我对这位诗人一无所知。文中西渡先生也检讨自己:“伽蓝的诗让我大吃一惊。在这本诗集（指《加冕礼》）之前，我没有读过他的诗。刚开始，我多少带着一点挑剔甚至轻慢的态度”，细读之下，才“意识到我面对的是一个需要严肃对待的诗人”，终于承认“读伽蓝的诗是我近几年最愉快的阅读经历之一，时时有发现的惊喜”。西渡先生的评价，让我不由郑重其事遍寻伽蓝的诗来阅读，然而，伽蓝公开发表的诗作并不是很多，恰好2020、2021年伽蓝接连出版了《加冕礼》《磨镜记》两本诗集，我才有幸得以集中细读品咂。

当今诗坛，不少诗人自我标榜，但真正得到读者认可的诗人并不多，一个可能的原因是不接地气，诗人隔绝于大众的生活，诗的经验与大众的经验互不相涉。而伽蓝的诗给人第一感觉就是很接地气。他长期作为一个普通小学教师生活在民间，默默地从少年写到了白头。伽蓝长于将生活中的物象和事态视作想象力的活水源头，在生活现场捕捉诗情，又善于从自己的阅历经验、灵魂深处提取最本真、最深情、最动人的东西，以高超的技艺进行诗性呈现与诗性反思，其笔力、思考力、思想魅力令人惊艳，厚实拙朴却闪耀着激情的光芒，彰显一种睿智和高远。如《遗言》：“怎么说呢，当阿喀琉斯结束这一世/而下一世将来之时/有什么话留给这世界吗/哪怕一粒沙，一阵最后的耳鸣/飘起来了，一朵云。他终于/什么也没说。只有一些/被苍蝇盯住的颠倒影像，在伤口中/颤抖，并将经历更深的战火”。透过诗人描绘的场景细节，读者不难体会到诗魂脉动的灵韵：“夜晚，来到一朵花上/一朵粉色露水/月亮在里面圆缺(《怀远》) ”，仿佛被带入光风霁月之境，格外动人心扉。

伽蓝的诗机锋暗藏，直指人心。尽管诗与思都是对世界的洞见与照亮，但或许诗比单纯遵循逻辑规则的理性反思更适合认识事物的无限和绝对。伽蓝细腻的叙述、宽阔的视野、超拔的想象常能穿越意象细节进入对凡尘和俗世的反思警悟，其想象维度的开阔纵深极大拓展了诗意空间。他写《孤独》：“用半辈子反对无效。用十座三甲医院/治疗，无效。用最大剂量的欢乐/无效。没有什么痊愈它，包括爱/包括死。包括它本身。我们面对面坐着/一张桌子安静得像太平洋，晃了晃”。这些诗既是发现万物之美，也是探索人生奥义，充满了悲天悯人的情怀。又如《多年以后》：“多年以后，生活里的人都不见了/发号指令的人与/唯命是从的人/而我还活着/在一本书中的躺椅上晒太阳/风吹着哗/歌唱的树叶/想念你们其中的一个/哦，年轻人，有空的话/也来这里坐坐/我们一起谈谈这时代的霉菌/有着难忘的气味和形色/一朵一朵在事物中间绽开/不想说话，就望一下/远处的山，最远的山上积着雪”。伽蓝将自己的情感情绪与真实的自然风俗、社会关系融为一体，将一己悲欢与众人悲欢、将土地厚重与天空高远连在一起，以自己的人生经验为我们的时代留下一份鲜活、厚重的生活档案，这些丰富的生活记忆将成为跨越时空的“活化石”为世人所珍爱。

伽蓝长期生活在北京门头沟山区。他的诗意探险就在雄浑辽阔的群山间展开，他把情感寄托于大地山川、日月流水、花草虫鸟。他的心灵是乡土的，气息是自然的，生命和爱情都与土地紧密地连在一起。他的诗充满了柔情，充满了生命活力，展示了大自然迷人的宁静与辽远：“渴了就喝山泉水。用核桃叶/弯成勺子/或直接趴在岩石上/摇荡的水草看起来很脏/水里小虫子在细沙上爬”“数数呼吸的绵羊，一会儿上了东坡/一会儿下西坡。数数雨后的草叶/草叶上滚动着露珠。露珠里的早晨/被鸟叫一粒一粒穿起来”。诗人构建的语境、形象，让原本粗狂的生活场景有了动人的景致，让朴实的日常多了凹凸深浅的回味。伽蓝发出的声音如此之美，透着温暖、善意，这是一种令人陶醉的审美境界，其调性和语感所产生的磁场让人清醒又震撼。这是伽蓝作为优秀诗人的独特魅力。

王国维在《人间词话》中提出：“词以境界为上。有境界自成高格，自有名句。”他说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”依我理解，“造境”“”是以意念与想象为境，““写境”是描写现实的景物。伽蓝非常喜欢中国古典诗词，诗艺经过长期淬炼，无论“造境”还是“写境”都是高手。他的诗有对中国文化先贤和古典传统的深深敬意，如《哭梅》是借了《梅妃传》的典故，《石上吟》《微雨》等作品沾带古典诗歌的神韵；《春夜与吕二喝酒并谈起从前事》《王道士在终南山下遇太阳雨》《雪夜访朱耷》等从标题到境界都有对中国古典文化的继承和发扬。他把古典诗歌中的自然与人生情境进行现代重构，将古典精神揉入现实生活，这样的勾连萌发出现代新意，让越来越疏离、疲惫的心灵觅得一处宁静的精神栖所。伽蓝对古典诗歌是取其神而不囿于形式，如废名所言：诗的形式是散文化的，而这散文化的形式中须真有诗的内容。诗的内容充实了，必会找到恰当的形式以提升表现力。诗歌之所以放弃古典形式乃因其难以容纳这个时代复杂多样的内容。然而，诗歌的语言与形式获得了自由，并不意味着古典精神毫无价值。伽蓝在心灵深处接续古典的根脉，从历史中吸取营养，却又根基于当下生活，在当下平凡生活里发现、提炼诗意并以独创的形式、形象表达出来，使古典被重新发现与诠释，并具有现代性。对于伽蓝，他日夜面对的群山皱褶里似乎蕴藏着气象万千、接通古今的艺术思想和美学原则，他又能以高超的技艺将之融会贯通于文本，彰显出具有时代特征的生命肌理。这种贯通古典与现代的诗歌语言特征与作者的内在气质十分吻合，让他在当下众多类型化的诗人中鹤立鸡群。

 伽蓝自述：“我的经验有三种教育：一种是家乡的土地对我的教育，让我亲近自然、认识自然。一种从事教育工作时孩子对我的反哺，使我保持赤子之心。一种是诗的教育，引我发现自己，通过抒写感知生命的存在与完满。”下面这样的描述显然来自于家乡土地的教育：“盘旋在蓝色气流中/气体的鸥鸟平展翅翼/永远不能接近/鸣叫着，如此完美/与你同在/站在这里你如此完美/拥有一座固体与气体的大海/被安宁环绕着/被安宁搂在怀抱(《在椴木沟口远眺》)”透过这种源于经验的描述画面，读者不难体会诗人对家乡的深厚情感与无与伦比的热爱。诗人艾青说：“诗是人类向未来所寄发的信息，诗给人类以朝向理想的勇气。”伽蓝长期从事教育工作，我认为这对诗人的创作思维是有影响的，孩子天真活泼，对世界充满新鲜的好奇，他们总是用积极的行动去探索未知，明朗的、动作性强的语句更易于孩子沟通交流，也许，这潜意识影响到伽蓝在诗中避免那些陈述或空泛的抒情却频频选择一些有独特情节、连续活动的场景，从而构成清晰的、易于想像的画面，如《小时候》写小马对于“成马”生活的猜测：“会长出翅膀飞越树林/在月下饮着冰水/有着吃不完的鲜草/每种草都有不同的香气/值得一生回味。”伽蓝语言的丰富性和美感，通过富于韵律的节奏，以天籁之音和自然之情启迪读者对于各种复杂事物的感悟与体验，这是非常难得的共情能力，令人深为叹服。那么，阅读与写作如何教育作者呢？在《黄浦图书馆与博尔赫斯》这首诗中作者写的虽然是博尔赫斯的命运，但也不妨视作诗歌对诗人的教育：“失明的时刻，世界简化为一座/图书馆。古籍珍本环绕在身边/像哑掉的蝙蝠和蝴蝶明灭/而你只能用指纹、听力与嗅觉/辨认它们。模糊的话语森林/壁立的记忆旋转着悬崖/显露一种真实。试着继承这/崇高险峻的遗产，最精妙的部分/试着在灯火通明的黑暗中寻路/背过身，仍回到超重的微信时代/做理所应当的普通人。这已是最好答案/在黄浦图书馆，精神偶尔减轻了/物质的年轮，让人变得年轻/命运以绝伦的才华，在永恒的穹顶上/安装星辰，或者催促你/将心中的银河导入凝神的器官/你在松木桌边坐着，像年迈的神/食指敲击桌面：一个人在世上/行路，心仪的书就像候鸟/听从季节的召唤。而太阳巨大/正在 1920 年代的玻璃窗中沉璧/接下来，人类将进入阅读的时间……”诗歌如何写，写什么，选择什么语言来写，读完这首诗我们醍醐灌顶。

伽蓝诗歌语言具有很纯正的现代品质，语言简洁克制，非常理智地把语言组织成一种既能传达情感，又能精准表达这种情感的语言形式，如《山河还是旧山河》：“生活，去爱；然后忘掉生活，忘掉爱/这之间不会有痛苦了/花开着自己的花，叶子眨着自己的叶子/没有开始，也没有离别/一切归入语言的混沌，天地初长成”。不仅语言极富穿透力，而且情感冲击力特别强大，带来一种全然崭新的诗意。

伽蓝从1996年尝试写诗，2004年创作走上正轨，近二十年来对文字的痴迷，对诗艺的淬炼，正是他对生活的热烈拥抱和对生命的神圣叩问，他把有限的时光交付无限的文字升华为永无止境的艺术探索，我们相信穿越群山荆棘，伽蓝面前将展开奇迹般的美妙风景。

【崖丽娟】《世纪》杂志副主编。中国诗歌学会会员、上海市作家协会会员。出版诗集《未竟之旅》《无尽之河》《会思考的鱼》。被评为中国诗歌学会“2021年优秀会员”并有诗歌获奖。在“南方诗歌”开设“崖丽娟诗访谈”专栏，诗歌、评论、访谈见于《文艺报》《文学报》《解放日报》《欧洲时报》《诗刊》《作家》《作品》《上海文学》《诗选刊》《诗林》《草堂》《中国文艺家》《百家评论》《安徽文学》《山东文学》《广西文学》《芒种》《鸭绿江》《滇池》《南方文学》等数十种报刊。

供稿：原作者 | 责任编辑：牧 野