敕勒川：诗歌是什么？

正如博尔赫斯引用圣·奥古斯丁的话说：“‘时间是什么呢？如果别人没问我这个问题的时候，我是知道答案的。不过如果有人问我时间是什么的话，这时我就不知道了。’而我对诗也有同样的感觉。”

诗歌是一种发现。诗意的发现，独特的发现。

诗歌是一种感觉。美的感觉，疼的感觉，痛的感觉。

诗歌是一种责任。人的责任。

诗歌是一种生活态度，是去寻找诗意的生活，也是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，苏东坡的“一蓑烟雨任平生”“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，海德格尔的“诗意的栖居”。写诗，最终是为了能过上诗意的生活。或许，这才是诗歌写作的终极意义。

诗歌是语言的尊严。

诗歌是灵魂的印章。写诗，当如刻印一般，将自己的灵魂刻在自己的骨头上，刀刀见功力，字字是心血，不可多得。

诗歌是心灵的见义勇为。

诗歌是“此中有真意，欲辨已忘言”的“真意”与“忘言”，诗歌说出了我们内心深处那些说不出的东西。

捷克作家米兰·昆德拉说：“美是当人不再有希望的时候，最后可能得到的胜利。”诗歌也如此：诗歌是当人不再有希望的时候，最后可能得到的胜利。我觉得，对于诗人和读诗的人来说一定是这样的：诗歌是他们最后的可能的胜利。

诗歌是人与世界、人与自然、人与人、心灵与心灵相交流的一种方式。你写诗歌，是为了什么？真是为自己一个人看？诗歌从一个人的心灵开始，经由语言的运载，到所有的心灵为止，要让诗歌能走到另一个人的心里。

诗歌就是用美的形式从你内心里流出来的那种东西，带着你的体温，带着你的呼吸，带着你的疼痛，当然也带着你的欢乐，更重要的是带着你的爱。这爱，是个人的一己之爱，也是关乎全人类的大爱。

在我看来，一首诗就是一个人，一个人应有的品质也应该是一首诗应有的品质：善良、宽容、坦荡、责任、自尊、朴素、悲悯、正直……我的这些有关“诗歌是什么”的啰里啰唆的说法，有可能是重复前人说过的话，可能前人说过这样或者类似这样的话，只是我没有看到。在我的这些说法里，我特别看重“诗歌是心灵的见义勇为”这一说法。这是从诗歌的作用方面说的，是说诗歌通过“心灵的见义勇为”可以将我们从困境中拯救出来，这种拯救是缓慢的、润物细无声的、温和的，但可能是持久的、有力的。

说到底，诗歌是一颗心灵对另一颗心灵的作用。这作用，我以为就是见义勇为。见义勇为包含着自觉、激情、正义、责任、行动、牺牲、光荣、胜利、失败、大德、大爱、大美、大善、大我、偶然、必然、生活的真相、生命的意义以及舍生忘死般的宗教情怀等让人怦然心动的东西。这怦然心动，包含着见义勇为者、被见义勇为者和看到听到见义勇为这件事的人。不怦然心动，见义勇为者不会去见义勇为；不怦然心动，被见义勇为者不会去感恩；不怦然心动，看到听到见义勇为这件事的人就是冷漠的僵尸。

一个诗人，应该把每一次写作都当作是一次见义勇为，这样的写作才是有分量的和令人尊敬的。然而我的这个说法以及其他的一些说法依然不能令人完全满意，难道只有诗歌才是“心灵的见义勇为”？难道音乐就不是“心灵的见义勇为”？事实显然不是这样的。音乐、绘画、小说、舞蹈都可以成为“心灵的见义勇为”者。更何况，让人怦然心动的不只有见义勇为，还有其他的东西，比如美食、美景、爱情、电影等。见义勇为，只是让人怦然心动的许多事物里的一种。所以“诗歌是心灵的见义勇为”这一说法，特别倒也特别，新颖倒也新颖，深刻倒也还算深刻，但明显是有局限性的：诗歌不是唯一的“心灵的见义勇为”者。我们还需要继续探讨。

博尔赫斯在谈到上帝时说：“上帝是我们一直在创造的事物。”当我久久凝视这句话的时候，我忽然灵光乍现地顿悟了：对于诗歌来说，不也是这样吗？诗歌就是“我们一直在创造的事物”。这几乎说到了诗歌的本质：创造。然而这说法却并非完美无缺，如果说诗歌是我们一直在创造的事物，那么绘画、小说、散文就不是我们一直在创造的事物了吗？显然不是。更何况，这样一说，诗歌不就等同于上帝了嘛。也很显然，诗歌不是上帝，诗歌没有那么全能和势利眼。发现的快乐又被追问的苦恼哗啦啦地打碎了。

直到多年后的一天，我在米兰·昆德拉的《小说的艺术》里读到奥地利小说家赫尔曼·布洛赫的一段话：“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。”我又一次心有所动，套用这句话，我说：发现唯有诗歌才能发现的东西，乃是诗歌唯一的存在理由。

这样，将博尔赫斯和布洛赫的说法合在一起，我们得出这样的结论：诗歌就是我们一直在创造的，并且只有诗歌才能创造出的事物。

答案似乎完美，基本可以确定诗歌是什么，但左思右想好像还是缺点什么。缺什么呢？缺诗歌最最紧要的东西：情感。我想到自己看重的那句话，“诗歌是心灵的见义勇为”，就是说缺包括见义勇为在内的那种能够让人怦然心动的东西。

把博尔赫斯、布洛赫和我的想法合起来，我们得出这样的结论：诗歌就是我们一直在创造的，并且只有诗歌才能创造出让人怦然心动的事物。不敢说它是一个完美的答案，但至少对我来说，它是我几十年诗歌写作与思考的一个具体的结果。

在这里需要特别说明的是，诗歌就是我们一直在创造的，并且只有诗歌才能创造出的让人怦然心动的事物，注意，是“事物”，而不是“文字”或者“分行的文字”，就是说诗歌不仅仅创造分行的文字，也可能创造小说、散文等文字作品，还可能创造其他的作品，例如绘画、书法、雕塑、电影等，在这里，这个“事物”的概念包含着我们所能理解的一切诗意的东西。这是一个大的诗歌观，套用保险公司的话，就是包括语言文字的，但不限于语言文字的作品，是一种更广义上的诗歌概念。不用说，张择端、八大山人、任伯年、吴冠中、常玉、黄秋园、李可染、何家英、凡·高、米勒的画是诗，智勇、赵孟頫、傅山、启功、林散之的书法是诗，一场蓬勃的日出是诗，美好的爱情是诗，诗歌存在于所有充满诗意的事物中，不仅仅在分行的文字里。

还需要说明的是，诗歌的“创造”不是为了娱乐，也不是为了游戏，更不是为了名和利（可以有一点虚荣心），诗歌的创造是为了发现事物（包括人这个事物）的真相，让人的心灵得到慰藉。而“一直在创造的”这句话显示了诗歌当与时俱进，也就是诗歌的现场性、当代性，诗歌永远是新的，但不失与传统的血肉联系。同时也一直在提醒着我们：诗歌一直在路上，诗歌是我们一直在构建并相信的，它一直在完成中，但它永远没有完成的那一天。创造性，这是诗歌的本质。

“只有诗歌才能创造的”，这是说诗歌的唯一性，只此一家，别无分店，不是金钱创造的，不是权力创造的，不是战争创造的，不是小说创造的。唯一性，这是诗歌的性质。

“让人怦然心动的”，是说诗歌可以给我们带来情感的影响，让我们用这种情感的影响来改善自己、改善他人、改善生活、改善世界（后两者的作用常常有限），让我们明白自己之所以成为人的理由，让我们的生活和生命成为一首美好的诗歌的一部分。情感影响，这是诗歌的功用。

或许可以这样说，诗歌的三要素就是：创造性，唯一性，情感影响。创造性是诗歌的本质，唯一性是诗歌的性质，情感影响是诗歌的功用。我们判断一首诗是不是一首真正的诗，就看它有没有这三个要素。有，就是；没有，就不是。现在我们有必要看一下我们得出这个结论的简要过程，或许是有益的：

一、诗歌是我们一直在创造的事物。

二、诗歌是我们一直在创造的，并且只有诗歌才能创造出的事物。

三、诗歌是我们一直在创造的，并且只有诗歌才能创造出的让人怦然心动的事物。

可以肯定的是，对“诗歌是什么”的追问，永远也不会终止，所有的答案，都只是最终答案的铺垫。将来有一天，说诗歌是一个量子的运动和一种暗物质，也是有可能的。或许我们不得不又回到这样的文字游戏：诗歌不是什么，诗歌是它该是的东西，诗歌就是诗歌。

就是这样，写诗（包括其他真正的写作）注定是一件明知没有结果而依然勇往直前、义无反顾、无奈而又悲壮的事情。

世界上只有一种真正的诗人，就是看清诗歌的真相之后，依然热爱它。

敕勒川，原名王建军，1967年出生，著有诗集《细微的热爱》《我在人间，挺好的》。

来源：星星诗刊 | 荐稿编辑：风 笛