宋宁刚 | 对照与觉悟——宋宁刚细读雷默《八月》

■ 宋宁刚

        《八月》是雷默的一首新作，看似简单的四行诗，读来却感到意味很是丰富。

        第一行前半句，“苹果红了”，是实写，后半句“桔子里坐着几个少女”就是非常新颖的表述了，也许是我孤陋寡闻，我几乎还没有看到有谁将桔子中的每个瓣比作少女的，这是非常新鲜、非常有创造性的表述，新成熟的桔子瓣，那新鲜的、水分充盈的、散发着生命力的带着酸甜和芳香的橘红，都与出落的少女之间形成相得益彰的对照。

        第二行，“当她们跳出来，树叶已老”，在实写与虚写之间。它可以是实写，以表明桔子成熟之日，也是树叶枯落之时。但是又不止如此，在“桔子里坐着几个少女”到“当她们跳出来”以及“树叶已老”之间其实有一个比较长的时间差。也就是说，这一句写实里其实包含了巨大的时间之“虚”。此外，在这种表述里，似乎还有些“不可逆”的、无从阻挡的和“荒诞”的意味——她们一跳出来，树叶就老。

        这里说树叶“已老”，就将树叶拟人化，在作为“少女”的桔子与“已老”的树叶之间形成一个呼应关系，既说明了它们之间的亲密性、一体性，又仿佛在说，少女的“跳出”，造成了树叶的“已老”，或者反过来说，由于少女的长成与跳出，树叶可以放心地老去了，因为它完成了自己呵护、关照这“少女”成长的使命，对于“已老”的树叶来说，桔子里坐的“几个少女”仿佛是它自己的女儿。因此，这一行其实写出了一种生命的更迭。

        第三行，“月光洒到了智者的心上”，月光洒下来，可以洒在人的身上，脸上，但是如何能够洒在一个人的“心上”？这个人不是任意的哪个人，而是“智者”。“智者”，这个在尤其是西方哲学中已经被贬义化的词语——指与苏格拉底严肃的思考生命所不同的，以传授哲学、讲演术等为业的“智者派”，“智者”在那里意味着“爱辩者”、甚至“诡辩者”。但是在这行诗里，智者并非上述意义，相反，它意味着某种对遮蔽的去除，意味着着从迷惑中走出，意味着某种觉悟和豁然。这种觉悟和豁然开朗之感，才让智者感到，奶汁一样的月光之清白，洒到了他的“心上”。

        是什么使“智者”有了这种豁然和觉悟呢？是前两行，或者更确切地说，是对“少女”“跳出”，“树叶已老”的发现与感知，是对“少女”的新鲜、活力与树叶的“老”之间的张力的强烈觉知。它是一种觉悟的力量，也是一种警醒的力量。“月光洒到了智者的心上”，月光的洒下，对于“智者”既是澄明、清亮的，也是身心通泰和清凉的，让他获得了难得的平和、宁静和恍然之感。就此而言，这种“洒”，颇有醍醐灌顶的意思。当然，智者的觉悟并非来自月光，而是来自于自己的内心，“月光洒到心上”只是一个契机，显示了智者对于“少女”和“树叶已老”的觉知的结果。

        第四行，“喃喃地，光阴是一把刀，还有另一把”。领受着月光之洒扫的智者，此刻“喃喃地”，他似乎已沉醉其中，又仿佛“欲辨已忘言”，只能“喃喃地”，不知从何说起，又“一切都在不言中”。在“喃喃地”与其后的“光阴是一把刀，还有另一把”之间其实蕴藏着巨大的跳跃和间隙，或说话语空间，这间隙中所省略的，是“智者的觉悟到”“光阴是一把刀，还有另一把”呢，还是在智者之外的画外音和旁白？结合前面几行看，我们倾向于后者，因为觉悟的内容，在前两行已经说出了，所以最后的“光阴是一把刀，还有另一把”就更像是画外音，仿佛戏剧里的旁白。这样，也就使得整首诗在看似平缓的叙述中更有戏剧性的张力。

        诗歌最后的“旁白”说：“光阴是一把刀，还有另一把”，这另一把是什么呢？应该就是之前所说的觉知和了悟吧：光阴是一把刀，一把无情的、任万物都无从躲避其雕刻、砍剁的刀，然而它并不是所向无敌的，“还有另一把”，就是觉悟，在与“光阴”的对照中，它显出自己的意义。相比光阴的促迫，觉悟的刀更加明快、锋利，所向披靡，只有它才能抵挡光阴之刀对生命的逼迫和追逐。“还有另一把”，这是觉悟的结果，这是觉悟本身，也是觉悟的结果。

        雷默称，“诗，智与美的偈语”。《八月》这首诗可谓很好地体现了他的这个理念。全诗从具体的描写开始，到富有机锋的偈语结束，从“苹果红了”的具象起笔，到对光阴和觉悟的双重觉知中落脚，全诗意境开阔，毫不拘泥，可谓行云流水，手到擒来，真正做到了笔由心遣，意到笔随。

        四行看似简单的诗，实则每一行都有亮点闪烁，每一行都暗藏玄机，每一行都耐人寻味，琢磨再三。即使看似有些晦涩，却并不抽象，尤其没有蹩脚的哲理式的乏味和抽象，涌动在文字之流下的意义深沉、悠远。这恐怕就是有大能耐的诗匠手笔吧。

2013.8 

宋宁刚，南京大学哲学博士，西安财经大学文学院副教授。

◆ 八月

作者：雷默

苹果红了，桔子里坐着几个少女

当她们跳出来，树叶己老

月光洒到了智者的心上

喃喃地，光阴是一把刀

还有另一把

2013.8

供稿：原作者 | 责任编辑：牧 野